A hardcore mozgalom a munkásosztály dühéből nőtte ki magát a 70-es évek végén, de a rasszista agresszió megfertőzte. Most a zenekarok egy új hulláma éleszti fel a katartikus dühöt – szélsőjobboldali asszociációk nélkül.
“Azt hitted, hogy ez valami szép műfaj? Mert nem az.” – mondja Trevor Taylor, a félelmetes gitárzenekar, a Crown Court énekese. Ő az Oi! nevű ultra-agresszív poszt-punk zenei mozgalomról beszél, amely világszerte újjáéledőben van. Taylor itt konkrétan arra utal, hogy a 80-as évek eleji eredeti Oi! zenekarok közül sokan hirtelen feloszlottak, amikor a tagok börtönbe kerültek.
“Az Oi! erőszakos, kemény, piszkos zene, amelyet ilyen háttérrel rendelkező emberek készítettek” – mondja Taylor. “Nem próbálom igazolni a fegyveres rablást, de ezek a dolgok az élet részei, ha ebben a szarban nősz fel, akár akarod, akár nem.”
A Crown Court egy fiatalos “új Oi!” szcéna egyik vezető zenekara, akiket ugyanaz a kemény társadalmi valóság hat át, mint a 80-as évek úttörő csoportjait, például a Last Resortot és a Cockney Rejects-t, kortárs hozzáállással felütve. A zenekar 2016-os debütáló albuma, a Capital Offence friss szellemiséget vitt egy olyan mozgalomba, amely az Egyesült Királyságban évtizedekig tartó kritikák és a szélsőjobboldali szimpátiáról szóló híresztelések után kezdte el újra összeszedni magát.
“Az az álmom, hogy bekerüljek a BBC-be vagy valami hasonlóba” – mondja Taylor. “Ezek a punkhullámok jönnek-mennek, és szeretnék a következő nagy robbanás részese lenni. De nem fogunk megváltozni, nem fogunk könyörögni érte. Egy ilyen, politikailag nagyon terhelt pillanatban valószínűleg mi vagyunk mindaz, ami egy függöny mögül leskelődő középosztálybeli családot megrémít.”
Amellett, hogy a Crown Court az Oi! új arca, a modern skinhead szcéna élvonalába tartozik – egy olyan szubkultúráéba, amely elválaszthatatlanul kapcsolódik az Oi!-hoz, és amelyet az erőszakról és ultranacionalizmusról szóló címlapoknak köszönhetően évek óta folyamatosan gyaláznak. “Pontosan így démonizálnak” – mondja Taylor az ujjaival csettintve. “Gyorsan feltételezések születnek, csak azért, mert fiatal vagy, munkásosztálybeli és skinhead. Bosszantó, de soha nem fogom megnöveszteni a hajam, és soha nem fogom eldobni a bakancsot”.
A Sham 69 és a Menace korai brutális punk dalai által inspirált Oi! zenekarok, mint az Angelic Upstarts, a Rejects, a 4-Skins és a Last Resort még keményebbek és agresszívabbak lettek, és népszerűvé váltak a jogfosztott (és gyakran munkanélküli) fiatalok egyre növekvő rétegei körében a Margaret Thatcher-korszak első éveiben. Voltak zenei sajtó címlapok, Top of the Pops szereplések, John Peel rádióműsorában játszott számok és Top 40-es slágerek. A Blitz nevű derbyshire-i zenekar például az Oi! korai „zsákutcából szóló” hangzásának csúcspontja lett, és debütáló albumuk bekerült a Top 30-ba.
Ez a robbanékony, 80-as évek eleji Oi! mozgalom – amelyben több mint 40, a munkásosztályhoz tartozó zenekar és egy maroknyi polemizáló költő vett részt – 1981-ben gyalázatos véget ért, miután a nyugat-londoni Southallban, ahol a 4-Skins, a Last Resort és a Business is fellépett, zavargások törtek ki egy koncerten. A kocsmát a főként ázsiai fiatalokból álló Southall Youth Movement antifasisztái felgyújtották, és ez is része volt annak a zavargási hullámnak, amely azon a nyáron Anglia belvárosi területein végigsöpört.
Southall öröksége – 61 rendőr megsérült és 70 embert letartóztattak – katasztrofálisnak bizonyult az Oi! számára. A koncertet egyesek szándékos provokációként értelmezték London egyik legsokszínűbb területén. Nem volt titok, hogy az Oi! szcénában volt egy hangos és erőszakos rasszista elem, amely gyakran a Nemzeti Fronthoz vagy a Brit Mozgalomhoz kötődött. A Southall Youth Movement 1976-ban alakult, miután egy helyi tinédzsert egy Nemzeti Front által inspirált banda tagjai megkéseltek. 1979-ben Blair Peach antirasszista tüntető meghalt egy zavargásban, amely akkor tört ki, amikor a Nemzeti Front úgy döntött, hogy választási gyűlést tart a környéken. Az Oi! koncert éjszakáján beszámolók szerint skinheadek garázdálkodtak a helyi üzletekben, nők és idősek bántalmazásáról, ablakok betöréséről, rasszista jelszavak skandálásáról és épületekre festett rasszista feliratokról szóltak a hírek.
Az esetről szóló sajtóvisszhang, beleértve az NME elítélő címlapsztoriját is, az Oi! zenekarokat és rajongóikat szélsőjobboldali szimpatizánsoknak állította be. A benyomást tovább erősítette a Sounds zenei hetilap által összeállított Strength Thru Oi! című válogatásalbum. Összeállítója, Garry Bushell zenei újságíró azt állította, hogy nem volt tudatában annak, hogy az album címe hasonlít a náci Strength Through Joy szlogenre (szerinte a Skids egyik lemezének címére hajazott), de a sajtó nem így látta, különösen, amikor a Strength Thru Oi borítóján látható fiatal skinheadről kiderült, hogy az Nicky Crane, a British Movement szélsőjobboldali mozgalom ismert tagja, aki akkoriban már négy évet ült faji indíttatású testi sértésért. A Daily Mail azzal vádolta a Soundsot, amely akkoriban kezdte túlszárnyalni az NME-t, hogy a “gyűlölet skinhead bibliája”.
“Nehéz lenne úgy írni az Oi!-ról, hogy ne említenénk meg Southallt vagy a Strength Thru Oi! borítóját” – mondja Matt Worley, a Readingi Egyetem modern történelem professzora, aki sokat írt a témáról. “Ez szerves része a történelemnek, de ha ez válik az Oi! meghatározó tényezőjévé, akkor nem látjuk a teljes képet.”
Valójában több Oi!-hoz kötődő zenekar aktívan fellépett a rajongói bázisuk rasszista elemei ellen: A Sham 69 játszott a Rock Against Racism rendezvényen, az Angelic Upstarts (a Their Destiny Is Coming című számmal) és a Blitz (Propaganda) NF-ellenes dalokat vett fel, és a rasszizmus-ellenesség kifejezetten jelen volt az Oi!-versek nagy részében, például Garry Johnson United című versében, amely az 1981-es Carry On Oi! válogatáson szerepelt. “Az Oi! nem volt eredendően rasszista vagy neonáci szcéna; fő fókusza a munkásosztály volt, és sokan voltak benne, akik baloldali beállítottságúnak vallották magukat ” – mondja Worley. “Természetesen sok volt a hazafiság és a zászlólengetés, de még ezt is gyakran osztályfogalmakkal fogalmazták meg. Úgy tűnt, senki sem figyelt valójában a zenére vagy arra, amit a zenekarok a sajtóban mondtak. Csak kivetítették az előítéleteiket az Oi!-ra.”
Taylor tömören összegez: “Azt hiszem, sok régebbi arcot már piszkosul megégettek” – mondja. “Ismerek néhány nagyon jó öregembert abból a korszakból.” Ami az elefántot illeti a szobában, a Taylor hangjában érezhető sértettség elmondja a maga történetét. Rámutat, hogy az észak-londoni Tottenhamben, karibi és török közösségek között nőtt fel, családtagjai görögök és jamaikaiak: “Nézd, én semmilyen politikai irányba nem hajlok, semmilyen formában. Én és a haverjaim mind nagyon különböző etnikai háttérrel rendelkezünk. Nem tűrjük a hülyeségeket.”
Worley számára az Oi! meghatározó eleme továbbra is az osztályöntudat. “Az osztályidentitás az a dolog, ami átlépi a határokat, és ami miatt jelenleg világszerte, például Kínában és Tajvanon is vannak Oi! színterek” – mondja Worley. “Ez minden Oi! zenekart összeköt.”
A kutakodás egy valóban megindító erejű, munkásosztálybeli gitárzenekar után mindig örökzöld téma. Noel Gallagher “a rock középosztálybeli lett” tirádáitól kezdve a Telegraph “A nagy munkásosztálybeli rockzenekar visszatérése” című cikkéig, amely a Chats és az Amyl and the Sniffers ausztrál punkzenekarokra koncentrált, sokan írtak már a témában.
Ha veszel egy Crown Court-szöveget – lehűtöd és szétszeded a szavakat – akkor az mind olyasmi, ami megtörtént az életemben.
-Trevor Taylor
Taylor nem fog merész állításokba bocsátkozni a Crown Courtról, de tisztában van azzal, hogy a légkör az ő irányukba változik. “Szeretem a Chats-et és az Amylt” – mondja. “Tetszik, hogy felénk tolják az ingát, de ők nem melós zene. Nem követi őket Kev a kocsmából, aki csak egy sörre és nevetésre vágyik egy hét festés és dekorálás után. Szerintem ahhoz, hogy valami igazán munkásosztálybeli rock’n’roll zenekar vagy mozgalom legyen, kell ez a kapcsolat.” Példaként említi Liam Gallagher legutóbbi knebworth-i koncertjét, amelyen részt vett. “A tömeg nagy része fiatal fociszurkoló srácokból állt, akik teljesen megmentek” – mondja.
A labdarúgásért megőrülő srácok és a labdarúgással kapcsolatos erőszakos cselekedetek erősen kötődtek az Oi!-szcénához. Taylor régóta ismert arca a modernkori Tottenham fanatikus követőinek. “Számomra ez ott egy család, és abszolút semmiért nem cserélném el” – mondja. “Ez az életem.” És mint néhány eredeti Oi! zenekarnak, a Crown Courtnak is van egy-két dala, amelyek a meccseken a rivális szurkolók közötti erőszakos cselekedetekről szólnak. A düh, amit Taylor ezekben a dalokban megidéz, katartikus, szinte kétségbeesett üvöltésként szolgál.
“Ez őrültség, tudom” – mondja. “De ez nem arról szól, hogy a mellkasomat verem, és próbálok a legnagyobb gorilla lenni, ez csak az én történetem. A történelem egyik legfontosabb embere, Joe Strummer azt mondta: “Énekelj arról, amit tudsz”. Ha meghallgatsz egy Crown Court-szöveget, lehűtöd és szétszeded a szavakat, ez mind olyasmi, ami az életemben történt. Nincs olyan, amit ne úgy írtam volna, hogy ne bólintottam volna rá, vagy ne kacsintottam volna rá, vagy ne lett volna teljes magyarázat arra, hogy mit is csináltam akkoriban”.”
Taylor 15 éves kora óta van jelen a nemzetközi Oi! színtéren, a Crown Courtot pedig tizenéves korában hozta össze. “Az Oi! egy nagyon állóvizes szakaszánál léptünk be” – mondja – “és megpróbáltuk visszaadni a rock’n’roll életérzést. Nem akarok rosszat mondani az akkori színtéren lévőkről, mert ők rohadtul támogatták a zenekarunkat, de túlságosan csiszolt volt ahhoz, amit mi akartunk. Szerettük a 80-as évekbeli bandákat: a Rejects-et, a Business-t és a Last Resort-ot. Szerettük a mocskosat, a piszkosat, a csúnyát: olyan zenét, ami tükrözte azt, ahonnan jöttünk. Ezt akartuk visszaköpni.”
Taylor sok inspirációt merített a Templarsból, a többnemzetiségű New York-i zenekarból, amely a 90-es években újjáélesztette az Oi! szcénát Amerikában, és sokat tett a színtér életben tartásáért. “A mai napig az USA legnagyobb Oi! zenekara” – mosolyog Taylor. “Ha már a rock’n’roll és a grit and grime visszahozásáról beszélünk… hatalmas hatással vannak ránk”.
A korai, kirobbanó koncertek és az erőteljes No Paradise kislemez (“Egy himnusz a lakótelepen való felnőtté válásról és arról, hogy ez a szar követ téged”, mondja Taylor) után látták, hogy a Crown Court inspirálja a “brit Oi! új hullámának” kezdeteit. Taylor azonban felfüggesztette a zenekart, és jelentkezett a brit hadseregbe. Belfastban állomásozott, és ez a tapasztalat befolyásolta a Capital Offence egyik legerőteljesebb dalát, a The Province-t.
A lendület, amit a Capital Offence adott a Crown Courtnak, hirtelen megállt az első hosszú Covid-zárlat alatt, nem utolsósorban azért, mert a zenekar három tagja kilépett, kettő új zenekarok alapítása miatt: a Chisel és a Chubby & the Gang miatt. Utóbbi azóta jelentős hírnevet szerzett, elismert debütáló albumot adtak ki, és nemrég Jack White előtt léptek fel. “A hardcore szcénából jöttek, és kétségbeesetten szerettek volna kötődni a londoni Oi! szcénához, én pedig ezt boldogan elősegítettem” – mondja Taylor egykori bandatársairól. “Nem azért vagyok itt, hogy szarságokat beszéljek, szóval, figyelj: ha Oi! zenét akarsz játszani, győződj meg róla, hogy olyan háttérrel rendelkezel, amely valóban támogatja az Oi! zenét. Ne jöjjetek hozzám, mint egy középosztálybeli köcsög, és ne próbáljatok olyasvalami lenni, ami nem vagytok; ez minden, amit erről mondani tudok.”
A Crown Court 2021-es, pandemikus visszatérő kislemeze, a Sect Fifty Nine megerősítette státuszukat a brit Oi! zenekarok új felvonása között, mint például a Grade 2 és a Clobber, ami a növekvő hardcore/Oi! átfedés egyik remek példája. “A dal arról szól, hogy padlógázzal örömtúrákra megyek, tudván, hogy a kamerák felveszik a rendszámtáblát” – mondja Taylor. A 2022-es nyári, Roughed Up nevű mellékprojektjének EP-je megmutatta a kontrollált zenei agresszióhoz és a kommersz dallamokhoz való növekvő tehetségét.
Bár az Oi! iránti ellenszenv továbbra is megmaradt, a színtér él és virul. A legtöbb jelentős brit zenekar újraalakult, és világszerte elismerő közönség előtt játszik. A londoni Cock Sparrer nemrég ünnepelte 50. évfordulóját két teltházas esttel az észak-londoni Roundhouse-ban. Az évente megrendezett punk/Oi! fesztivál, a Rebellion sok ezer embert vonz, míg az Oi Oi The Shop az észak-londoni Camden Marketben egy pozitív, virágzó központ. Még megdöbbentőbbek a világszerte, különösen Franciaországban, az Egyesült Államokban, Dél-Amerikában és Délkelet-Ázsiában fellendülő Oi! szcénák.
A jövő év elején megjelenő új albummal és egy amerikai turnéval a sorban Taylor bandája a legesélyesebb arra, hogy kitörjön az undergroundból; ők azok, akik bebizonyítják, hogy az Oi! nem félnivaló. Bár talán jobb, ha nem kényelmesedünk el túlságosan. “Mindenki forradalmárért kiált, de senki nem akar forradalmat” – mondja Taylor. “Anglia nem szereti a munkásosztály felhatalmazását. Mi a társadalmuk mocska vagyunk. Ha a kedves, garnélarákos-szendvicses családok meglátnák, hogy arról énekelek, hogy egy éjszakai buszon szétrúgnak a faszba, elrejtenék a gyerekeiket.”
Mit kaptunk?Az Oi! története! című könyvét Simon Spence írta, és jövőre jelenik meg az Omnibus kiadónál.
Ezt a cikket 2022. november 25-én módosították, hogy tisztázzák a Blair Peach halálával kapcsolatos körülményekre vonatkozó utalást.
Ez a cikk a The Guardians hasábjain jelent meg. Fordítás és lektorálás Dádó.
